Maria, oermoeder van een buurt. Met die speciale stem vol levenservaring, ik kon er uren naar luisteren. Altijd taart of lekkers voor je bezoek. Altijd een lach en wijze woorden klaar.

In het 4de middelbaar kreeg ik als opdracht ‘interview een van je grootouders over vroeger’. De moed zonk me in de schoenen. Als enige grootouderloze leerling moest de leerkracht snel een alternatief bedenken. ‘Iemand uit je buurt dan?’ Jij werd dan maar mijn vervangoma voor even en vulde een namiddag lang mijn hoofd met verhalen over den oorlog.

Nu vele jaren later vocht je de laatste tijd je eigen oorlog tegen de tijd en de ouderdomskwaaltjes. Beetje bij beetje verdween de gloed van die goedlachse, lieve boerenvrouw. De buurt zal je missen, maar rust nu zacht, je hebt het verdiend.